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Uvod

Oglasil se je zvon, štiri popoldan je, sobotni delopust. V 
mestu so začasno utihnili vzkliki, žvižgi, glas množice. 
Še eno protestno zbiranje je mimo. Prihajata sicer še 
večer in sobotna noč, glasno govorjenje, razbijanje, včasih 
petje ob rojstnem dnevu. Blizu je lokal, ki ima odprto do 
zgodnjih ur. V celem tednu je najbolj mirna in najlepša 
noč z nedelje na ponedeljek.

Teja premišljuje, kaj jo čaka naslednji teden. Dobiti se 
mora z nekim gospodom, ki ga pozna le bežno. Ima 
poslovno idejo, da bi v središču mesta postavili na noge 
lokal, kjer bi lahko imeli trgovino in ponudbo hrane 
obenem. Konec tedna bodo postavljali stopnice v eni od 
sob, nova vrata na podstrešju, začenja se projekt izdelave 
baze podatkov za celoten stavbni kompleks, usposabljanje 
za zaposlene v sredo. Dela nikoli ne zmanjka.



Teja je redovnica srednjih let, po spletu življenjskih 
okoliščin je v zadnjih nekaj letih vstopila v poslovne vode. 
Tisti dan, ko se je redovno vodstvo odločilo, da bo na 
podlagi posvetovanja s sestrami in po tehtanju širših po-
treb izbralo za direktorico njo, je notranje na sebi zaznala 
Božji pogled: »Tebe želim tu, potrebujem te.« Zavedanje 
izbranosti za služenje ji je v začetnih mesecih dalo trden 
temelj, da je velika sprememba in dnevno novi izzivi niso 
spodnesli. Na naloge, ki so jo čakale, ni bila pripravljena. 
Ni imela potrebnega znanja, ne dovolj izkušenj. Imela pa 
je nekaj drugega. Željo po učenju, vero, zaupanje, sestre, 
sodelavce. Predvsem pa delovno polje kot novo deželo, ki 
jo je bilo potrebno raziskati. Imela je tudi kanček norosti 
in poguma, ki sta bila včasih skrita tudi njej sami. Ko je 
bilo najtežje, sta prišla na dan – v največjih prelomih si je 
upala zaupati v Božjo navzočnost in dejavno Besedo. Ne 
le v molitvi v sobi, tudi sredi življenja in viharjev.

V teh nekaj mirnih trenutkih sobotnega popoldneva je 
v mislih kot kanja nad poljem na hitro pregledala, kje 
je. Prvih pet let urbanega življenja je mimo, naučila se 
je deskati na valovih vsakdana, kjer so načrti zgolj smer, 
ki jo je treba ubrati, konkretni koraki pa so dostikrat 
podvrženi trenutnemu stanju in moči valov, ki jo zalivajo. 
Naučila se je stati na deski in loviti ravnotežje. Sprejela 
je, da je normalno, da večkrat pade z nje, da biti mokra 
in premražena še ni konec življenja. Seveda so to samo 
prispodobe, v katerih je najlažje zajela občutja novega 



življenjskega okolja.

Sobota popoldne je in delavnik je oddaljen še dan in pol. 
V ospredje stopajo drugi vidiki življenja. Pet let na istem 
delovnem mestu prinese nekaj rutine, poznavanja, udo-
mačenosti. S tem se lahko odprejo spet nova poglavja, 
kajti življenje ni enoplastno. Spreletijo jo še oddaljenejši 
spomini, kako je bilo odraščati na podeželju in po osmih 
letih šolanja v domačem kraju, na vasi, ko so bili s sošolci 
najstarejši in glavni na šoli, to stopnjo zapustiti in se 
raztepsti v nova okolja. Edina iz razreda je šla na srednjo 
šolo v to mesto. Odprl se je nov zavoj spirale življenja.

Tako zdaj, to popoldne, ko je vznemirjenje množic sredi 
mesta potihnilo, ko je napor preteklega tedna izzvenel, 
potiho vstane vprašanje, ki ga čez teden nosi globlje 
v srcu – »kaj se nam dogaja, kam gremo?« Neverjetna 
kombinacija redovnega življenja, ki se ji dogaja vsak dan 
– sredi mesta, dva koraka od turističnega vrveža ob reki, 
korak od mestne hiše in državnih uradov, ob glavni ulici 
mesta – in skrbi za stavbe, sodelavce ter najemnike ji 
omogoča, da se skozi svoje srce dotika src drugih. Čeprav 
se tega ne zaveda takoj, saj so bolj v ospredju misli, infor-
macije, razgovori o pogodbah, popravilih, pomoč za to in 
ono. Vznemirjata jo jeza drugih in strah, pomirjata pri-
jaznost in veselje, čudi iskrivost otrok. Tako preprosto je 
to življenje, nič velikega se ne dogaja. In vendar se ji tako 
ob sobotah popoldne zdi, da se skozi delo in srečanja na 



delovnem mestu dotika nastajanja nečesa novega.

Zaveda se, da je milost, da zmore tako mehko gledati 
nase in na kraj, kjer je in kjer dela. Zgodba njenega de-
lovnega mesta v resnici ni tako enostavna. Ko za trenutek 
počaka in se ji v mislih odvrtijo slike spomina, se ji zdi, 
da bi bilo bolje reči – »ta zgodba je včasih skoraj kriminal-
ka.« 
Izvije se ji globok vzdih: »Pa samo v samostanu sredi mesta 
živimo.«

 



Drugo poglavje
Los ventilos

Bilo je leto ali dve pozneje. Teja je s spiralo reševanja 
problemov naredila že precej zavojev in počasi ji je pristop 
prešel v kri. Namesto gore problemov, pod katerimi bi 
hitro klecnila, sta ji ob soočenju z njimi prihajali mis-
li »saj problemov je le končno mnogo« in »problem, ki ga 
razdelamo na manjše enote, je lažje rešljiv«. Po letu ali dveh 
se je ukvarjala z drugačnimi izzivi. Eden od njih jo je 
zaposloval predvsem kot redovnico. 

Dela je bilo ogromno. Zavedala se je, da je delati nor-
malno, potrebno, in bila je hvaležna, da je imela tako 
priložnost, ki jo je z vso kompleksnostjo in zahtevnostjo 
večkrat pripeljala do utrujenosti, do nekaterih lastnih 
meja. Okušanje življenja je bilo s tem polnejše. A smi-
sel njenega redovnega življenja ni bilo delo samo, niso 
bile prazne baterije. Njeno življenje, ona sama je Bogu 
posvečena. Razodevala naj bi, da je Božja ljubezen izvor 



in cilj vseh nas, da smo ustvarjeni za ljubezen in namen-
jeni, da dosežemo polnost v večnosti, ko bomo eno z 
Bogom. Ta večnost – napolnjujoči odnos z Bogom – se 
odvija in razvija že sedaj, tu na zemlji. Njen vsakdan 
reševanja problemov v razponu od polomljenega stola do 
reševanja zapletov v odnosih s sodelavci, od naročanja 
beljenja do iskanja novih najemnikov ni dajal takojšnjega 
vtisa, da pričuje za Božje kraljestvo. Njej sami so se po-
javljali dvomi, če je to res to, kar naj bi delala kot redovna 
sestra. Še več, poln delavnik od jutra do večera, stresne 
situacije, čustveni zapleti, veliko nejasnosti in neugodnih 
izkušenj ji je jemalo moči in jo praznilo. Z vsem se ni več 
zmogla soočati sama, pa četudi je delala skupaj s sestrami 
in sodelavci. 

Eno prvih luči v tej zagati ji je prižgala Joža, ko sta se 
pogovarjali o tem, da je težko moliti v takem delavniku. 
»Saj moli Sveti Duh v tebi,« je bil njen odgovor. 
Teja je zastala in presenečeno sprejela resnico. »Da, Sveti 
Duh v meni moli.«
Sveti Pavel je pisal Rimljanom: »Prav tako tudi Duh pri-
haja na pomoč naši slabotnosti. Saj niti ne vemo, kako je 
treba za kaj moliti, toda sam Duh posreduje za nas z neiz-
rekljivimi vzdihi« (Rim 8,26). To je bila beseda evangeli-
ja, veselega oznanila zanjo. Resničnost, ki ji je bila tako 
blizu, a je bila od nje ločena kot z zaveso, se ji je odprla 
in sprejela jo z veseljem. Izkustveno je spoznala ta obrat v 
veri – ko se obrneš in zaznaš, da tvoja, že dolgo 



prazna molitev, opešan trud, naenkrat postane stik z 
Božjim življenjem, z Duhom, ki oživlja. Od tedaj naprej 
se ji je molitev v delavniku okrepila. Ponovno odkritje, da 
v njej moli Duh, je njeno molitev spremenilo. Molitev je 
postala preprosto notranje obračanje k Svetemu Duhu, 
spominjanje, da je Duh, ki moli v njej. Izhajajoč iz tega 
odnosa je pogled na svete podobe, ki jih je imela v pis-
arni, začel postajati spomin na Božjo navzočnost. Tedne 
pred tem so bile le risba, mozaik. V moči Duha so ji zno-
va začele govoriti. Razlika med prej in sedaj je bila v tem, 
da je poznala svojo nemoč, ki se je po milosti spremenila 
v odprtost in sprejemanje. Ni le vedela, doživljala je, da 
Drugi zanjo nekaj stori, da se razodeva njegov obstoj, 
delovanje. Težavnost življenja je zaradi Božje zvestobe, 
ki jo je v luči Duha začela postopoma odkrivati, začela 
postajati pustolovščina.

Božjo moč je potrebovala. Že dalj časa so imeli zahtev-
no situacijo z enimi od najemnikov, ki niso več zmogli 
plačevati najemnine, obenem pa so želeli ostati v njihovih 
prostorih. Vsak je po svoje iskal rešitev nastalega položa-
ja. Teja se je posvetovala z izkušenimi ljudmi, s sestrami 
so tehtale situacijo, v molitvi presojale, kaj bi bilo dol-
goročno dobro, in se odločile, da sodelovanje prekinejo. 
Teja je bila tista, ki je morala to nalogo izpeljati. Vedela 
je, da ne bo lahko. Poskus, da bi se dogovorili in spora-
zumno prišli do rešitve, se je izjalovil. Čudila se je, kje je 
našla pogum in moč, da je na pogajanjih vstala in gostom 



odločno povedala: 
»Na tak način se z nami ne boste pogovarjali. Vpijete 
name in obtožujete nas z neresnicami.«
Ogenj se je pomiril in pogovor se je nadaljeval v bolj 
spoštljivem slogu, a do premika ni prišlo. 

Zavedala se je resnosti položaja, njena ženska in plašna 
narava je včasih trpela zaradi strahov. Plašilo jo je, kako 
slabo bi se lahko razpletlo in do kakšnih trenj bi še lahko 
prišlo. Bi lahko prišlo do kakšne »nesreče« in bi zagore-
lo? Domišljija, ki se pomeša s stvarnostjo in s strahom, 
je težko obvladljiva. Kljub prizadevanjem do sporazumne 
prekinitve najema ni prišlo, zato je bilo potrebno up-
orabiti pravna sredstva. Odvetniška pisarna, s katero je 
Teja sodelovala v tem primeru, je imela veliko izkušenj 
in se je aktivno vključila v reševanje. Jesen se je začela 
nagibati proti zimi in postopki so tekli. Najemnikom je 
sčasoma postalo jasno, da je tokratna odločitev samostana 
dokončna in tega jim ni bilo lahko sprejeti. Ne da bi Teja 
vedela, so tudi oni naredili načrt. Iztisniti so želeli, kar se 
je še dalo, in oditi tako, da se jih ne bo zlahka pozabilo. 
Teja je le slutila, da bo soteska, po kateri so hodili, posta-
jala vedno ožja, a pot je vodila ravno tam skozi. Potrebno 
je bilo iti naprej.

Vdala se je in sprejela, da se temu ne da več izogniti. 
Osebna molitev ji v tistih časih ni več zadoščala, z veliko 
potrebo in željo se je začela zatekati v evharistijo. Izpiti 



na fakulteti pred leti so bili mačji kašelj proti temu. Eden 
od sošolcev je pred najtežjim izpitom sicer nekoč celo 
bruhal, njej pa se je sedaj teža situacije poznala na span-
cu, zadnje noči se je pogosto prebujala. Ta zaplet tudi ni 
bil edina stvar, s katero se je ukvarjala.
»No, še dobro, da je še kaj drugega,« se je napol z nasmeš-
kom, precej pa obupano, oglasila v sebi. Najemniki so 
bili velik zalogaj, poleg tega jo je pestila še obilica dodat-
nih nalog, ki so zahtevale pozornost, odločanje, čas in 
trošenje energije. Vse skupaj je postajalo preizkušnja, pod 
katero je Teja začela klecati.

Reka, ki je šla skozi sotesko, jo je potegnila s seboj. Bila 
je v kajaku kot na Soči in potrebno je bilo veslati. Ve-
liko lažje je, če je nekdo pred teboj in ob tebi, vidiš, kam 
zaveslati ali kaj se lahko zgodi, kam vleče tok, kje so skale 
in brzice.

Ta Nekdo, ki je veslal ob njej, ji je prihajal naproti v 
evharistiji. Dnevna maša je zanjo začela postajati bistveni 
izvir moči. Že zjutraj, ko se je prebudila in odpirala v nov 
dan, je zbrala vse, zelo konkretno, kar je želela izroči-
ti Gospodu na oltar. Dnevna molitev, vaja v odprtosti 
Svetemu Duhu sredi težav, jo je vodila v prinašanje vsega 
Bogu, Kristusu, da se v evharistični daritvi na oltarju v 
moči Svetega Duha preobrazi in vrne čez dan nazaj spre-
menjeno. Bilo je večplastno in večsmerno srečanje. Že 
samo darovanje je predstavljalo kos poti – zbrati, poi



menovati, v iskrenosti najti in si upati dati naprej. Soočiti 
se z bolečino, napetostjo, strahom, to poimenovati, spre-
jeti, da obstaja, in celo dati naprej drugemu – to ni vedno 
enostavno. Po naravi človeka je včasih lažje vse to stiskati 
v sebi, a ne pomaga. Drugi del te poti vere in zaupanja je 
bil odkriti, kako ji bo Gospod njen dar preobražen vrnil 
skozi življenje čez dan; mogoče šele čez teden ali še več. 
Prepoznati, ko se zgodi – saj je preobraženo – pred tem 
pa verovati, da Gospod obuja, dviga v življenje, rešuje. 
Mogoče tudi na drugačen način, kot si je predstavljala. 

Ta drugi del sprejemanja in prepoznavanja, kako bo razlo-
mljen kruh postal del njenega življenja in se ji razodel kot 
Božje delo, je na novo postal del njene vsakdanje molitve, 
zrenja življenja v Duhu, kontemplacija življenja, vsakdana. 
Kot se ne da preveslati reke samo po zemljevidu, pač pa 
resnična pot vódi po vodi z veliko mero poguma, adren-
alina in mokrote, tako delovanja Svetega Duha in res-
ničnosti evharistične preobrazbe Teja ni mogla odkriti le 
za mizo, pač pa tedaj, ko se ji je izročeno ponovno vrnilo 
sredi življenja. Ljudje darujemo svoje delo, skrbi, srečanja 
in prav tako prejmemo preobraženo delo, navzočnost, 
srečanja – Božjo ljubezen, ki je dejavna. Tejina molitev 
pri maši ni bila gostobesedna, bolj kot z besedami je 
sodelovala z rokami, s srcem, z usti, ki so se hranila. Kaj 
več niti ni zmogla, saj je bila v stiski. Božji kruh, ki ga je 
prejemala, je zaužila v veri kot kruh močnih. Okušala je, 
da sta v njej dejansko rasli vera, 



zaupanje – ravno dovolj za tisti dan. Njeno srce je kot v 
kajaku sredi deroče vode zaupalo, da jo bo čoln odnesel v 
pravo smer, da jo bo moč vesla potegnila skozi brzice. Ni 
več veslala kot z nekom ob sebi, pač pa sta veslala kot eno 
– Gospodov Duh je krepil moč njenega zavesljaja. Tako 
je evharistija hranila njeno srce, da je šla v dan z izkušnjo 
hiše, ki vihar prestane, ker ima temelj na skali. 

V tej bitki je nepričakovano močneje odkrila še občest-
veni vidik evharistije. Kakršenkoli že je bil ta zahteven 
odnos z najemniki, je bil odnos. Povezani so bili. Želela 
si je, da bi – če ne sedaj, pa kdaj pozneje, čeprav šele v 
večnosti – drug drugega sprejeli v resnici, ki ne ogroža, 
ampak daje priložnost za sodelovanje v svobodi. Ta je 
pogoj, da odkrijemo, da se imamo lahko radi, četudi ne 
mislimo enako. Ko je duhovnik molil še drugo epiklezo, 
klicanje Svetega Duha nad zbrano občestvo pri maši, je 
Teja obnavljala zavedanje, da smo drug drugemu dar in 
da Sveti Duh v nas kot kvas spreminja pogled nase in na 
drugega. 

Prvi prejeti sad je prepoznala, ko je v odnosu – četudi 
zahtevnem – sama ostajala in drugega sprejemala kot 
osebo. Lažje bi jih bilo sovražiti. Prosila je, da bi lahko 
hodila skozi to sotesko s pogledom spoštovanja in usmil-
jenja.

Tedni so minevali in leto se je bližalo koncu. Veseli de



cember v mestu, prireditve, večerje, praznovanja, zaslužek 
za gostince. Advent, ki se izteka v sprejemanje upanja, 
veselje nad Božjim odrešenjem. Vse to se prepleta v sa-
mostanu sredi mesta. Tokrat je december bolj zimski kot 
kdaj prej. Zdi se, da bosta božič in novo leto čas, ko bodo 
občutili ostrino mraza in toplino upanja. 
»Pa četudi ne bo snega, da bi bilo vsaj nekaj mraza, to je 
potrebno za naravo,« se pogovarja Teja s kuharico v vrtcu.
»Nekaj selekcije je potrebno, sicer bo preveč miši, pa še 
česa drugega.«
»Naj bo vsaj nekaj stopinj pod ničlo,« se strinjata in 
poslovita.

Dva dni pozneje se skupnost po hitrem ritmu zadnjih dni 
priprav in vseh nujnih opravkov tik pred prazniki sreča 
v skupni sobi. Prvi sveti večer je. Dolga leta izkušenj so 
prinesla skoraj do četrt ure natančen dnevni red, ki delu-
je. Razporediti je potrebno blagoslov velike hiše, večerjo, 
skupno praznovanje in druženje, skupno molitev, večerno 
mašo in polnočnico, pospravljanje in pomivanje. Vedno 
znova se izide. To so lepi trenutki. Mešanica utrujenosti 
in tihega upanja, hrepenenja, povezanosti v pričakovanju, 
kako se nam bo letos Bog na nežen in preprost način 
podaril. Včasih pride do tega v molitvi, včasih ob opazo-
vanju jaslic, včasih ob srečanju z ljudmi ... 

Teja opazuje sestre in zazdi se ji, da so njihove drže 
nekam zakrčene, kot bi jih zeblo. Navajena je že, da so 



nekatere bolj zmrznjene sorte, nekatere pa še dolgo v 
jesen hodijo brez hlačnih nogavic. 
Spontano potipa radiator in se zdrzne: »Mrzel je.«
Najraje bi vstala in šla pogledat, kaj se dogaja, vendar je 
sveti večer, slovesno je, pojejo, pripovedujejo si duhovne 
izkušnje s poti adventa. Ne more iti stran. Počaka še na-
daljnjih petnajst minut. Zdaj so končale. Vstanejo in se v 
veselem kramljanju začenjajo razhajati. 
Takoj stopi do Petre in ji reče: »Radiatorji so mrzli, to je 
čudno. Včeraj je bilo še vse popolnoma v redu, s Tadejem 
sva preverila ravno zaradi praznikov.« 
Petra jo pogleda z dolgim pogledom. 
»Prosim, pojdi z mano, greva v toplotno postajo,« zapro-
si Teja. »Ura je po deseti zvečer, neprijetno mi je hoditi 
sama naokoli po kletnih prostorih in še dve glavi več 
vesta,« razloži. 
Oblečeta se in odideta. Poskušata biti pametni in prever-
iti, kaj bi lahko bilo narobe. Pogled na kazalce pokaže, da 
je v podpostaji vse hladno. 
»Sem ne pride nič tople vode,« ugotovi Teja. »Do glavne 
postaje morava.« 
Zakleneta in odhitita naprej v mrzlo noč. 
»Hm, pa ravno letos je tako hladno.«
Misel na potrebnost hude zime ji ni več tako pri srcu. 
Spustita se po stopnicah, hitro najdeta stikalo za luč, 
preletita termometre in presenečeno ugotovita: »Tu je vse 
v redu.«
»Kaj bi bilo narobe?« 



Vse v tem literarnem delu je plod avtoričine domišljije, 
a na osnovi resničnih dogodkov. Še posebej (a ne samo), 
so izmišljeni imena, liki, poslovni subjekti, kraji, do-
godki. Kakršnakoli sorodnost s stvarnostjo, še posebej 
z dejanskimi fizičnimi ali pravnimi osebami, živimi ali 
mrtvimi, kraji, je povsem naključna, razen če je to jasno 
opredeljeno.



Marjeta Pija Cevc
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